©️EESTI JOONISFILM
地球は丸いの?
プリート・パルン
エストニア
1977
10分00秒
『地球は丸いの?』(1977年/2006年デジタル修復版)では、一人の少年が「地球が丸い」ことを証明するため旅に出る。もし世界が平らなら、半周するだけで証明できるはずだ。まっすぐ進み続ければ、いつか必ず出発点へ戻ってこられる――少年はそう考える。
この作品で描かれるのは、実際には二つの旅である。ひとつは世界一周の旅、そしてもうひとつは、少年が大人へと成長していく物語だ。
「これはかなり自分自身の問題でもありました。人生のある時期まで、できるだけ遠くへ旅をすることが、私にとって最大の目標だったのです」とプリート・パルンは語っている。「それこそが人生なのだと思っていました。」
若者は旅立つ。一方で友人たちは故郷に残り、年月を経て立派な家を手に入れる。旅を終えて帰ってきた男は、貧しく孤独だ。しかし彼は世界を見てきた。虎を倒し、隠された財宝を見つけ、海賊に捕らえられながらも、あの有名な黄色い潜水艦を目にすることさえあった。
このデビュー作はエストニア国内では上映を許可されたが、ソ連の他地域では上映禁止となった。モスクワの検閲官たちは、おとぎ話的な表現に慣れていたとはいえ、この作品に込められた意味をすぐに疑った。黒い斑点が世界地図の形をした牛が空へ舞い上がり、やがて雷雨となって地上へ降り注ぐ――そんな光景は日常的なものではなかったからだ。
エストニア・アニメーション界の新人だったパルンは、この時、「メッセージを伝える別の方法」があることを理解した。それが、“トリック”だった。
©️EESTI JOONISFILM
いたずら
プリート・パルン
エストニア
1978
10分00秒
プリート・パルン監督の第2作(『地球は丸いの?』に続く作品)。小さな緑色のクマが、さまざまないたずらや芸で近所の人々を楽しませていたが、ある日突然、厄介者として糾弾されてしまう……。
©️EESTI JOONISFILM
トライアングル
プリート・パルン
エストニア
1982
15分00秒
クリス・ロビンソンは『三角形』について、「男女の現代的な関係性を描いた作品として、エストニア・アニメーションの画期的作品と見なされている。個人的なものと政治的なものを融合させ、現代の家庭内政治をウィットに富んだ視点で観察している」と評している。
歴史は勝者によって書かれる――だからこそ、“ヴィクトル(Victor=勝者)”たる者は、自らの名にふさわしく、家庭内で失われた威信を取り戻さなければならない。四方の壁に囲まれたアパートの一室で繰り広げられる権力闘争。その決着として、割れた結婚写真さえも、ラストでは自ら壁へ戻っていく。
この映画は、よく知られた昔話を新たに語り直した作品でもある。
「かまどの下に住む小人の民話があるんです。小人は出てきて何か食べ物を欲しがり、やがて家中の食べ物を食い尽くしてしまう」とパルンは語る。
ユリア、ヴィクトル、そしてかまどの下の小男エドゥアルドによる三角関係は、ソビエト的な男性像と女性像を象徴的に提示している。食卓で新聞を読んでいるのがヴィクトルであれ、小男エドゥアルドであれ、ユリアは変わらぬ献身で食事を作り続ける。
この頃、パルンは「料理」という行為そのものの遊戯性に魅了されていた。玉ねぎを刻むこと、パンケーキをひっくり返すこと、ケーキを成形すること――その形づくりや素早い手の動きは、彼のイメージ生成の触媒となり、新しいタイプのアニメーション映画が誕生したのである。
©️EESTI JOONISFILM
タイムアウト
プリート・パルン
エストニア
1984
10分00秒
数々の賞を受賞した本作の主人公は、縞模様の長い尻尾を持つ小さな猫である。
猫は朝の家事をこなそうと部屋の中をせわしなく動き回る。しかし、一つの作業をきちんと終える前に次のことへ取りかかってしまうため、日々のルーティンの中で次第に混乱していく。
ついには目覚まし時計のゼンマイが負荷に耐えきれず壊れてしまい、時間は劇的に変容し、幻想的な広がりを帯び始める。
規則正しく管理された日常世界に代わって、猫の前には、奇妙で遊びに満ちた別世界が現れる。そこでは、さまざまな冒険が彼を待ち受けている。
猫は、プリート・パルン特有の、アニメーションならではの視覚的連想に基づく、想像を超えた滑稽な変身を次々と体験していく。
しかし、この幸福で色彩豊かな世界に永遠に留まることはできない。
やがて“機械仕掛けの神(deus ex machina)”として現れる作者の手が、目覚まし時計を元の場所へと戻すのである。
©️EESTI JOONISFILM
草上の朝食
プリート・パルン
エストニア
1987
25分00秒
この時代を象徴する一本を挙げるとすれば、それは『草の上の朝食』(1987)だろう。クリス・ロビンソンは、本作を「史上最高のアニメーション映画の一つ」と評している。ソ連時代の日常を率直に描き出した本作は、当時のソ連全域で強い支持を集めた。
トロッセクは、オラフ・エハラによる音楽が作品の重要な要素だったと語る。その音楽は一貫してプログレッシブ・ロック調で書かれており、当時それは“知的”な音楽として受け止められていた。
「これは、非常に具体的な社会を、長編映画のようなドラマ構造を用いてリアルに描いた作品です。しかしその物語は、アニメーションというメディアを通して語られる。視覚的なギャグ、変身、さまざまな描線のスタイルを用いながら。私は“真面目な映画”を、ユーモラスで、多層的で、アイロニカルなものにしようとしているのです」と、パルンは作品の背景について語っている。
脚本がモスクワ当局に承認されるまでには4年を要した。それは当時として最大の難関だった。ある役人は、「そんな映画は絶対に作らせない」とまで言ったという。
その結果生まれたのは、ソビエト体制の不条理を、それまで以上に芸術的かつ鋭く描き出した作品だった。
カッルはこの映画を、「全体主義社会の中で、バスのドアに足を挟まれた芸術家の物語」だと説明している。本作にはピカソへの言及もあり、彼はホームレスの芸術家として物語から物語へと漂い歩く。
パルン自身によれば、もともとは「パーティーの準備をする四人の人物」の話だった。誰もが宴のための食料を探している。そこへマネ(Édouard Manet)が現れ、さらに異なるスタイルによる四つの物語が加わっていった。
やがて物語全体は、「迎合すること」、つまり“身を屈すること”についての話へと変わっていった。この体制の中で、登場人物たちは皆、何らかの形で自らを貶めている。
アンナはリンゴのために身を売り、ゲオルグは黒いオーバーコートと白いズボンを手に入れるためにすべてに従う。ベルタは自分の顔を取り戻すために子どもを手放さなければならず、エドゥアルドは庭園への立ち入り許可証に判をもらうため、上層部とつながりを持つ女性に取り入り、彼女の上司のオフィスへ潜り込もうとする。
そして最後に“楽園の門”が開かれた後、数々の賞を受賞したパルンは、「もう映画は作らない」と語ったという。
©️EESTI JOONISFILM
ホテルE
プリート・パルン
エストニア
1992
29分00秒
人を隔てるあらゆる壁には、一つの扉が隠されている。世界と世界をつなぐ扉だ。
ヴィクトルは、その扉を見つける。
顔も名も持たないヴィクトルは、旅立ちの時を迎える。だが、旅立ちは常に新たな到着を意味し、到着したからといって故郷へ帰り着くとは限らない。
ヴィクトルは、危険なゲームへと足を踏み入れていく。